當(dāng)前位置：中國(guó)廣告人網(wǎng)站--->媒介寶庫(kù)欄目--->媒體雜談-->詳細(xì)內(nèi)容
十強(qiáng)賽記者講述自己的故事
作者：佚名 日期：2001-10-29 字體：[大] [中] [小]
-
如果要問(wèn)十強(qiáng)賽留給我的第一印象是什么，我會(huì)說(shuō)是疲倦。在這兩個(gè)月里，采訪十強(qiáng)賽的足球記者如同機(jī)械運(yùn)動(dòng)那樣每天趴在電腦前，進(jìn)行著周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)。中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)大勝烏茲別克隊(duì)后，《體壇周報(bào)》的記者嚴(yán)益唯跟我說(shuō)了一句很人性的話：我最高興的不是中國(guó)隊(duì)出線形勢(shì)明朗，而是我終于可以休息幾天了。我認(rèn)為嚴(yán)益唯說(shuō)出這樣的話，并不代表他是一位不稱職的記者。沉重的工作，巨大的壓力，的確讓我們這些身在最前線的足球記者感受到了前所未有的疲憊。
國(guó)家隊(duì)在十強(qiáng)賽中的第一次西亞之行可能是我和劉曉新這一生最難忘的一次人在旅途。國(guó)家隊(duì)客場(chǎng)逼平卡塔爾隊(duì)后的第二天凌晨，我倆便踏上了回國(guó)的旅程。到達(dá)多哈機(jī)場(chǎng)，當(dāng)我去辦登機(jī)牌時(shí)，機(jī)場(chǎng)工作人員告訴我，我們由多哈飛往馬斯喀特的航線被取消，這樣的消息對(duì)我們而言無(wú)疑是晴空霹靂�！拔覀儗⒃谀睦飳懜��！眲孕率紫认氲降牟皇亲约汉螘r(shí)到達(dá)國(guó)內(nèi)，而是能否按時(shí)向報(bào)社傳稿。好心的機(jī)場(chǎng)人員在最快的時(shí)間內(nèi)為我們重新挑選了一班航線，由多哈飛往阿布扎比，再轉(zhuǎn)道馬斯喀特，然后飛抵新德里，最后一站是香港。登上飛機(jī)后，劉曉新建議在飛機(jī)上就開始寫稿，但連日的奔波，加上巨大的精神壓力，讓我剛系上安全帶，便昏睡不醒，隨著飛機(jī)的降落我從夢(mèng)中驚醒，回頭再看他，他正捧著尚未打開的電腦，在那邊呼呼大睡，混沌中我們到達(dá)了新德里。在這里我們碰到了更加令人頭疼的事情，我們必須在新德里機(jī)場(chǎng)呆上8個(gè)小時(shí)，才能搭上前往香港的班機(jī)。劉曉新事后對(duì)我說(shuō)，如果你以后想懲罰某個(gè)人的話，就讓他一個(gè)人在烏煙瘴氣的新德里機(jī)場(chǎng)呆上8個(gè)小時(shí)。我們喝著古怪的印度可樂，在新德里機(jī)場(chǎng)里把前半輩子該講或不該講的話都說(shuō)完了，以至于在廣州分手時(shí)，我們竟無(wú)言以對(duì)，只能互道一聲：朋友，沈陽(yáng)再見！
慶祝
10月7日那天，沈陽(yáng)的大街小巷，都縈繞著一種節(jié)日的氣氛，每一個(gè)人都在等待著一個(gè)歷史性時(shí)刻的來(lái)臨。但就在那一天，我的心情卻非常矛盾，作為一名球迷，我很高興，因?yàn)槲夷茉谖謇锖芋w育場(chǎng)親自見證中國(guó)足球一圓44年未了之夢(mèng)，但作為一名足球記者，我更知道這一天的責(zé)任重大，“我一定要為讀者獻(xiàn)上最好的文章”。早上一睜開眼睛，我就這樣要求自己。與張曉舟討論關(guān)于這場(chǎng)比賽的報(bào)道工作，意見不一，直到比賽前，我們都無(wú)法拿出一個(gè)讓對(duì)方心動(dòng)的選題，“算了還是等到比賽后再說(shuō)吧�！边@是賽前張曉舟說(shuō)的最后一句話。
10月7日這天我想哭，我覺得中國(guó)隊(duì)出線，我有理由哭，比賽前，當(dāng)國(guó)歌響起時(shí)，我曾有過(guò)這樣的沖動(dòng)，但時(shí)間太短，我的雙眼在即將濕潤(rùn)前，國(guó)歌結(jié)束了。必須承認(rèn)，我對(duì)這場(chǎng)比賽的注意力沒有前幾場(chǎng)那么高，當(dāng)隊(duì)員在比賽時(shí)，我卻正在想著賽后要寫什么樣的稿子，當(dāng)大家都在注視比賽時(shí)，我卻一直專注于一位足協(xié)官員勒令一位日本記者不要站在比賽場(chǎng)地前拍照。直到現(xiàn)在我都難以解釋清楚，我為什么這么心不在焉。隨著主裁一聲哨響，比賽結(jié)束，我看到范志毅第一個(gè)蹲了下去，淚水打在這位熱血男兒的臉上，隨后全場(chǎng)響起“歌唱祖國(guó)”。我開始悄悄打量周圍每一個(gè)人的神態(tài)，一位值勤警察不顧身份，在一邊哭了起來(lái)，身后的幾名球迷也哭了，“球報(bào)”記者邱國(guó)棟的雙眼開始濕潤(rùn)，這一切也帶給了我一種莫名的沖動(dòng)�！叭~飛，走�！北本┯浾邉€懞芾潇o地對(duì)我說(shuō)，就這樣我又一次錯(cuò)過(guò)了宣泄自己情感的機(jī)會(huì)。
“我認(rèn)為今天我寫的稿子是十強(qiáng)賽期間最差的�！蓖砩铣砸瓜鼤r(shí)，我對(duì)劉曉新說(shuō)�！捌鋵�(shí)每一個(gè)人在這個(gè)時(shí)候，都很難控制住情緒，讓自己安心寫稿。我敢說(shuō)今天沒有一個(gè)人的稿子質(zhì)量會(huì)比他以前強(qiáng)，但明天的報(bào)紙肯定是十強(qiáng)賽期間最好賣的，因?yàn)槲覀兂鼍�了。”劉曉新勸慰我。
朋友
十強(qiáng)賽讓我們認(rèn)識(shí)了不少新朋友，也讓我與以前的老朋友結(jié)下了更加深厚的友誼。一位同行把我、劉曉新，劉銘比喻為“三口之家”，因?yàn)樵谑畯?qiáng)賽期間我們幾乎是天天形影不離的在一起，就連晚上睡覺，也經(jīng)常是一個(gè)人寧愿自己的床不睡，而跑到另兩個(gè)人所住的房間打地鋪。對(duì)于“三口之家”的稱呼，我們?nèi)艘捕夹廊唤邮埽昙o(jì)最大的劉銘說(shuō)：“我就是這個(gè)家的家長(zhǎng)�！�
作為“家長(zhǎng)”劉銘是稱職的，當(dāng)我和劉曉新在拼命寫稿時(shí)，銘哥總是不用提醒，為我們打包帶上來(lái)可口的飯菜，而且他每次總不忘為我倆捎上幾瓶飲料，把飯菜送到房間后，他又會(huì)悄無(wú)聲息地離開。在我和劉曉新踢球的時(shí)候，銘哥就如同帶孩子到體校訓(xùn)練的家長(zhǎng)，把孩子的衣服放在自己的身邊，然后拿上一張報(bào)紙?jiān)谝慌造o靜地觀看。十強(qiáng)賽期間，銘哥教會(huì)了我斯諾克，在記者圈里素有“賭圣”名號(hào)的他卻怎么也不肯教我玩麻將，“這種東西你就甭學(xué)了�！便懜鐚�(duì)我說(shuō)。
天下沒有不散的筵席，在北京度過(guò)了最后在一起的幾天時(shí)光后，我們這“三口之家”終于到了分手的時(shí)候。
到達(dá)上海后，我接到了劉曉新求助的電話，“怎么一離開了組織，我就這么背啊�！痹瓉�(lái)他好不容易買到一張北京飛往廣州的公務(wù)艙機(jī)票，可到登機(jī)的時(shí)候，檢票員告訴他這張機(jī)票早以售出。因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ瑒孕略谶@兩個(gè)月里養(yǎng)成了丟三落四的壞毛病，不過(guò)因?yàn)橹車兄姸嘈募?xì)的朋友，每每他都能化險(xiǎn)為夷，這回朋友都離他遠(yuǎn)去，這位血性的湖南漢子居然也感到了一絲無(wú)助。
另一位老朋友是《中國(guó)體育報(bào)》的郝清亮，由于年長(zhǎng)已經(jīng)身處機(jī)關(guān)報(bào)的原因，我們總是習(xí)慣叫他郝老師。郝老師言談不多，但他的那份持重和幽默總是能在我們最困難的時(shí)候給我們以最大的支持，在多哈的時(shí)候，郝老師把自己比喻為司機(jī)班小郝或是后勤班小郝，出于對(duì)整個(gè)報(bào)道小組的安全考慮，郝老師擔(dān)當(dāng)了司機(jī)的重任，一天劉曉新無(wú)意中坐到了前排的位置上，郝老師如釋重負(fù)地說(shuō)道：“哎，這就對(duì)了，前排總得坐一個(gè)人，否則我就真成了司機(jī)班小郝了。”離開多哈回到國(guó)內(nèi)后的一天，當(dāng)我正準(zhǔn)備打開電腦開始寫稿時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的電源線不翼而飛，就在我準(zhǔn)備上街重新購(gòu)置電源線時(shí)，郝老師打來(lái)電話。比我們后走的他，在檢查房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我的電源線，以及劉曉新的一件內(nèi)衣，郝老師把內(nèi)衣和電源線都帶回了國(guó)內(nèi)，并且在北京的家中還把劉曉新的內(nèi)衣清洗干凈，后勤班小郝由此得名。
蔡昌盛和王宙是我認(rèn)識(shí)的兩位新朋友，從他倆的身上我體會(huì)到了東北漢子人性的一面。因?yàn)?00多斤的體重我習(xí)慣叫蔡昌盛為蔡胖，和蔡胖在一起你永遠(yuǎn)不會(huì)感覺到累，豁達(dá)的心情，以及時(shí)不時(shí)來(lái)上一段的二人轉(zhuǎn)，讓我打心眼里喜歡他。蔡胖是一個(gè)有“心計(jì)”的人，《時(shí)代商報(bào)》文體部主任的他，總是在我們急需補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)時(shí)帶著我們出去山猛海吃一通，在沈陽(yáng)的兩個(gè)月，蔡胖讓我品嘗到了東北所有的山珍海味。臨走前的一天，一位同行告訴劉曉新他將去廣州采訪九運(yùn)會(huì)，劉曉新開玩笑說(shuō)：“到了廣州就打電話給我，不過(guò)可別讓蔡胖知道�！薄笆遣挥米屛抑�，那時(shí)候我就住在劉曉新家�！庇哪牟膛钟哪f(shuō)。
王宙在遼寧電視臺(tái)跑社會(huì)新聞，因?yàn)橐粓?chǎng)足球比賽我們成為朋友，此后已經(jīng)結(jié)婚的他便整天和我們廝混在一起，以至于他的愛人最后非常想和我們見上一面，看看我們這幫大男人通過(guò)何種魔力讓他的老公整日也不歸宿。王宙的性格比較內(nèi)向，告別的前夜，他一直在我們的屋里呆到天明，看見我們睡眼朦朧，王宙說(shuō)：“你們睡吧，我走了�！碑�(dāng)我們即將入睡時(shí)，王宙砰地一下從洗手間里跳出來(lái)，又說(shuō)上了一會(huì)兒話，王宙終于告辭，過(guò)了沒多會(huì)兒，王宙又浮現(xiàn)在我們的眼前，這個(gè)時(shí)候他的手中卻多了幾包煙，說(shuō)是讓我們帶在路上抽。送走王宙后，我們都沒有了睡意，劉曉新對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)王宙這樣做是因?yàn)樗岵坏秒x開我們�！蓖踔嫔岵坏秒x開我們，我們又何嘗舍得離開他呢？與好友分手的確是一件痛苦的事情。
辛酸
在很多外人看來(lái)，每一個(gè)國(guó)腳都是幸運(yùn)的，因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)獲得了世界杯的參賽權(quán)。然而事情的真相并非如此。
國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)小組賽時(shí)，謝暉一炮走紅，而接下來(lái)的十強(qiáng)賽卻給謝暉留下了喜憂參半的回憶。10月7日中國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝阿曼隊(duì)后，我撥通了謝暉的手機(jī)，與我預(yù)想的一樣，謝暉并沒有過(guò)多的激動(dòng)，他的話很直白：我是在場(chǎng)下看隊(duì)友比賽的，我的心情激動(dòng)不起來(lái)。如果簡(jiǎn)單用運(yùn)氣來(lái)衡量十強(qiáng)賽中的謝暉的話，他實(shí)在是糟糕透頂，他的唯一首發(fā)恰恰是在自己患重感冒的時(shí)候。但我認(rèn)為謝暉是個(gè)頂天立地的男子漢，盡管他知道自己的身體無(wú)法承擔(dān)比賽，但只要教練需要，他寧可冒著生命威脅也不怕。而另一位國(guó)家隊(duì)的大牌前鋒，當(dāng)米盧在帳下無(wú)人可用，準(zhǔn)備派遣他上場(chǎng)時(shí)，他卻說(shuō)：“要上可以，但我只打半場(chǎng)球�！睆淖鋈说乃刭|(zhì)講，謝暉應(yīng)該得到我們的尊敬。
就在10月7日比賽前一天深夜，我驅(qū)車趕往沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)去接謝暉的父母，他們此次前來(lái)沈陽(yáng)的目的與許多球員家長(zhǎng)有著本質(zhì)的不同，謝暉的母親史曉韻對(duì)我說(shuō)：“我們這次來(lái)是要告訴謝暉，不管別人怎么看他，我們永遠(yuǎn)站在他這一邊�！被刭e館的路上謝暉打來(lái)電話，他告訴父母明天不會(huì)上場(chǎng)，謝伯父安慰他：“孩子沒關(guān)系，我們知道你盡力了，我和你媽都為你感到驕傲。”
申思是十強(qiáng)賽期間另一位郁悶人物，誰(shuí)都無(wú)法想象他居然打不上主力。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)申思：“你恨不恨米盧？”申思說(shuō)：“我和米盧根本就不存在恨與不恨的關(guān)系，我們是同事，就像他自己說(shuō)的同事之間不見得能成為朋友，但同事之間需要相互尊重。他是主教練，用誰(shuí)不用誰(shuí)由他自己決定，我不能因?yàn)樗挥梦揖秃匏�，這種思維方式是十分簡(jiǎn)單的�！痹谀嵌螘r(shí)間里，我非常同情申思的遭遇，作為申花隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)居然打不上主力，他的壓力是何等之大。
零零碎碎記下了這些在十強(qiáng)賽期間發(fā)生的故事，盡管這些故事沒有國(guó)家隊(duì)出線那般轟轟烈烈，但我感覺這些故事、這些人物同樣值得回味。